Опытный майор Багрышев неохотно принимает молодого стажёра Соломатина, полагая, что это лишь ускорит его выход на пенсию. С развитием первых симптомов Альцгеймера он осознаёт, что вскоре будет вынужден уйти в отставку. Соломатин, восхищённый мастерством Багрышева, считает его идеальным наставником и предлагает заключить сделку: майор передаёт свой опыт, а стажёр берёт на себя роль «оперативной памяти», помогая избегать ошибок. Багрышев соглашается, и в первый день совместной работы они обнаруживают в озере трупы. Убийство напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил много лет назад. Напарники погружаются в расследование, стремясь раскрыть дело, но время не на их стороне — важные воспоминания и факты стираются из памяти опытного следователя. С каждой минутой давление на них растёт, и они понимают, что разгадка может зависеть не только от улик, но и от способности Багрышева сохранить свои знания.